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206 Transnistria

In aceasta regiune devastatd de violentele politice, dispa-
ritia evreilor se contabilizeaza la pierderile si profiturile situ-
atiei. Intai si intai, roméanii le impart pdmant tiranilor, ceea
ce este considerat un gest extraordinar de reparatie. Foametea
din 1932-1933, rod al politicii agricole de colectivizare, trans-
formatd intentionat in armd de exterminare in masa, facuse
ciateva milioane de morti, estimdrile situandu-se intre trei si
cinci milioane, iar diferenta dintre ele spune multe despre
valoarea vietilor. In timp ce in vastele zone rurale din sud,
din jurul Odessei, in regiunea de care ne ocupdm, peste 700 de
turnuri construite pe ogoare le permit paznicilor sa suprave-
gheze recolta si sa impiedice furturile, canibalismul devine o
modalitate de supravietuire. Oamenii se manancai intre ei, in
familie, dupa devorarea tuturor celorlalte creaturi comesti-
bile. Cand izbucneste razboiul, aceste evenimente nu sunt
chiar atat de vechi si resentimentele sunt devastatoare; trau-
matismul colectiv al marii foamete este dublat, in 1937-1938,
de ,operatiunile de represiune impotriva fostilor culaci, a
criminalilor si a altor elemente antisovietice” (Ordinul 00447
din iulie 1937'%), care stabilesc regiunilor din URSS cote de
condamnari si de lichidari si duc, in Ucraina, la executarea
a peste 70.000 de persoane, aruncate in gropi comune. Soarta
evreilor, trei ani mai tarziu, i se va parea un fel de déja-vu
unei populatii deprinse cu spectacolul mortii violente. Din
aceastd perspectiva, ocupatia romaneasca este raul cel mai
mic, de privit cu un oarecare optimism.

Roménii permit asadar agricultura domestica, restabilesc
cultul ortodox si consoleazd femeile pentru absenta barbati-
lor plecati la razboi. Desigur, familiile care au apropiati pe
front sunt chinuite de o spaima pe care vestile n-o domolesc
in niciun fel: in 1941-1942, acei oameni luptd probabil pe
frontul din Crimeea, confruntare ce se va incheia cu infran-
gerea de la Sevastopol din iulie 1942, soldata pentru sovietici
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cu sute de mii de morti si de prizonieri. Inainte de sfarsitul
anului, 2.000.000 de prizonieri vor pieri de foame in lagarele
naziste; sunt motive intemeiate pentru ingrijorari. Dar popu-
latia prefera sa se supuna mai degraba romanilor decat ger-
manilor inversunati in inrobirea civililor si nutrind planuri
de epurare rasiala mai ambitioase. La Berezovka, oamenii
aspira doar si duci o viata convenabild, se obignuiesc cu for-
tele de ocupatie, trag foloase si se bucura si de placeri.

Aceastd fatada aparent pasnicd are doud reversuri: con-
voaiele de deportati cat vezi cu ochii si migcarea de rezistenta
a partizanilor antifascisti care se infiltreaza in vesela societate
a celor favorabili ocupantului $i nu-i lasd sa aiba constiinta
impacata. $i, in mijlocul acestui ansamblu, Valentina si Sprinta
se confunda cu peisajul ca sd se piarda in ticere in decorul
care devine un loc de observare privilegiat. Executarea par-
tizanilor la Berezovka ajunge astfel la ele vazuta din interior,
unghi de perceptie improbabil, inversare a perspectivelor si
a campului emotional.

La un moment dat, la Berezovka au inceput niste arestdri
masive printre localnici. Printre cei arestati era si o tandrd fatd,
Tatiana, care nu apdrea aproape niciodatd prin locurile de
»promenadd’, unde ar fi putut intalni ofiteri romani. Lucra ca
secretard la primdrie — primdria era sub administratia roma-
neascd, dar o mare parte dintre functionari erau rugi, intrucat
aveau de-a face cu localnici. Fata aceasta a manifestat intot-
deauna o ostilitate fata de romani. A mai fost arestat fiul ciz-
marului - era singurul din localitate si un carpaci fara pereche... -,
care era un tandr urias, obez, considerat prostinac si de care
isi bdtea joc toatd lumea. Si au mai fost arestati incd multi alti
tineri si tinere, pe care nu i-am cunoscut decdt din auzite —
multi badieti care la inceputul rdzboiului fuseserd prea tineri
ca sa plece pe front. Se zvonise cd toti erau partizani. Nimanui
nu-i venea sd creadd cd fiul cizmarului ar fi fost capabil de
asa ceva. Cat o priveste pe Tatiana, la ea lucrul acesta pdarea
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mai plauzibil, din cauza comportamentului ei fatd de ocupanti.
Intr-o seard, cand eram toate adunate in camera doamnei
Nadzari - camerd cdreia i se spunea in mod pompos ,salon” -,
ofiterul s-a intors acasda vadit foarte indispus si s-a indreptat
direct spre camera lui. Doamna Nadzari a incercat sa-1 retind,
sd mai ramand cu noi. El a rdspuns cd se simte obosit si vrea
sa se culce. Doamna Nadzari continua sd insiste. Atunci el,
exasperat de atdta insistentd, aproape cd a strigat: ,Stiti de
unde vin acum? Am avut misiunea sd duc la executie pe par-
tizanii vostri §i sd comand impuscarea lor: cutare, cutare i, in
fruntea lor, Tatiana... Pand in ultima clipd au cantat Inter-
nationala...”. Si a intrat la el in camerd trantind usa. Prin
urmare el, care era ofiter de carierd si, ca atare, avusese misiunea
sd comande un pluton de executie... $i lucrul acesta cred cd l-a
marcat pe viatd: din ziua aceea nu mai era acelasi om. Imaginea
acelor oameni, dintre care cei mai multi erau tineri — imaginea
aceea l-a depdsit. Nu cred cd, dacd cei pe care ar fi trebuit sd
Ii execute ar fi fost evrei, reactia lui ar fi fost alta. Si, cum am
spus, era un antisemit feroce, care pe noi ne inspdimanta...
Caile nebuloase ale empatiei. Indignarea si teama de a trai
sub acelasi acoperis cu un sef militar fascist si cu o gazda
colaborationistd nu-si gasesc linistirea decat presupunand ca
asasinul are sentimente omenesti si admitind argumentatia
care va deveni cliseul tuturor executorilor ce isi zic simpli
executanti, bieti supusi in fata ordinelor. Acel ofiter care se
intoarce dupa corvoada de a executa oameni este intr-o dis-
pozitie proastd, tranteste usile. Mamei mele, care a scapat de
la masacru, ii place atunci sa-si imagineze ca a fost ,,depasit”
si chiar ,,marcat pe viatd” de acea experienta, coplesit de com-
pasiune pentru victimele sale. Este necesar, pentru ea, sa gan-
deasca asa despre acest om care ar ucide-o in clipa in care
ar afla ca e evreica, ba chiar, ca si se consoleze cit de cat,
este linistitor sa creada ca, in momentul in care ar ucide-o,
daca ar trebui s-o ucida, obligat s-o faca, el ar simti aceeasi
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tristete de nesters. Isi construieste un mod de apirare; acest
sistem moral improvizat pentru a-1 integra psihic pe cdldu in
cadrul unei coabitari insuportabile in realitatea concreta a
vietii de zi cu zi face parte din strategiile de protectie morala,
afirmare in ciuda tuturor dificultatilor a existentei unui pact
de omenie. Este unul dintre ,nenumaratele moduri de «a se
descurca»”, de a accepta, idee pe care Michel de Certeau o
dezvolta in lucrarea sa Linvention du quotidien, referindu-se
la un cu totul alt context, ca sd desemneze, in practica vietii
cotidiene, inventarea unor , tactici nonconformiste” in opozi-
tie cu ,strategiile normative™®, impotriva dominatiei puterilor
globale; un mod de a coexista in viata de zi de zi, in banali-
tatea gesturilor obisnuite, interactiunilor in spatiul ingust al
casei, cuvintelor schimbate, tracasarilor promiscuitatii, in ingi-
ruirea nesfarsita a micilor fapte comune pe care viata ni le
presard in cale. Ea prefera sd creadd cd asasinul pe care il intal-
neste in bucatdrie si la latrinad are sufletul trist cand ucide.
Aceastd reprezentare pe care o creeazd si o reda in istorisirea
ei tarzie ca si cum ar trebui sa reproducd barierele psihice
ridicate in urma cu 50 de ani, aceasta constructie se loveste de
reprezentdrile dornice de clasificari simple. Situatia Sprintei
si a Valentinei la Berezovka este nesigura. Flerul temutului
jandarm Maciucd, care le identifica drept evreice si profita
de asta ca sd se joace cu nervii lor, nu se datoreaza unei minti
deosebit de ascutite, ci e doar rezultatul unei atentii inchizi-
toriale indreptate spre tinta sa, al unei deductii logice ele-
mentare, accesibild unei inteligente medii. Valentina o spune
limpede: Stiam bine cd oricand, la orice ord din zi sau din
noapte, puteam fi descoperite intr-un fel oarecare si impuscate.
Stiam ca prezenta noastrd la Berezovka era mai mult decat
suspectd si ca oamenii pur si simplu inchideau ochii §i ne ldsau
in plata Domnului. ,, Antisemitul inversunat’, ofiter al armatei
romane, insarcinat cu hdituirea partizanilor comunisti, care locu-
ieste in camera de alaturi, decide ,,sd inchida ochii”; si, odata
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cu el, toate persoanele cu care cele doua intra in contact.
Inchid ochii din interes (acesta este probabil cazul familiei
care le gazduieste), din omenie, din conduita morala si, cel
mai adesea, din indiferentd, aceeasi indiferenta care ii face
pe oameni insensibili la trecerea coloanelor de deportati.
Sprinta si Valentina petrec astfel trei ani, zi dupd zi, in
fictiunea normalitatii. Pentru adolescenta, aceasta viata, care
e doar fata vizibila a existentei lor, se confunda treptat cu
intreaga viatd, pur si simplu cu realitatea care are putere de
adevar. Treptat, Valentina se muleaza pe forma si pe obice-
iurile acestei vieti de imprumut. Nu, nu uita nimic, dar devine
o evreicd supravietuitoare si clandestina care a fugit din Roménia
(cu amintirile de la Paris si de la Bucuresti si cu un tatd
minunat ce se visa negustor, asasinat in fundul unei gropi)
si totodatd o rusoaicd crestind care a scapat din bombarda-
mentele de la Odessa, personaj al unui scenariu. Ea isi ran-
duieste in interior fantomele trecutului sdau real si creatiile
trecutului sau inventat si trdieste, la nivelul prezentului, viata
saracd a razboiului obisnuit pe care o duc civilii in spatele
frontului; caci, la Berezovka, chiar daca au loc masacre i sunt
arsi evreii coborati din trenuri, nu se dau lupte. Valentina
duce viata populatiei indolente care se acomodeaza cu ocu-
patia, care intoarce lenes capul la trecerea convoaielor de
condamnati, viata dusmanilor si a celor vinovati ca n-au inter-
venit, viata celor care se pitesc in toate conflictele armate.
In 1942, roménii redeschid scolile din Transnistria, avand,
potrivit ordonantelor administrative, un obiectiv strategic de
propaganda exprimat printr-o pedagogie voluntaristd, care
se loveste de realitdtile de pe teren. Valentina merge din nou
la scoala si trece astfel de la dezindoctrinare la reindoctrinare
politica; orice reminiscenta a trecutului comunist trebuie sa
dispara din discursuri si din manuale: La aproape un an de
la instalarea noastrd la Berezovka, am reluat scoala. Profesorii
erau complet derutati — ce anume sa predea? Singurele materii
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care puteau rdmdne neschimbate erau matematica, fizica §i
stiintele naturii. La rusd nu se mai puteau preda decdt grama-
tica si numai foarte putini scriitori rusi. Geografia era practic
desfiintatd, iar la istorie nu se predau - indiferent in ce clasa -
decdt istoria anticd si cea a Evului Mediu. Sunt suspendate
disciplinele care presupun transmiterea unei viziuni asupra
lumii, zugrdvirea unei reprezentdri a realitatii, adica orice
configurare interpretativa a spatiului si a timpului. Valentina
incepe sa vorbeascd ucraineana ca sa comunice cu colegii si
observa deruta ideologica la care duce schimbarea regimului.
Dupa ce triise un an de sovietizare acceleratd la scoala din
Chisinau in 1940, acum este supusd miscarii inverse de deso-
vietizare si de fascizare a cunostintelor scolare, mecanisme
opuse de transfigurare a fictiunii nationale. Si intr-un sens,
si in celdlalt, raimén prea putine lucruri de invitat care si fie
lipsite de ideologie. Aceastd dubld experienta formeaza un
material fertil pentru observatia sociopolitica si analiza doc-
trinelor pedagogice in vreme de rdzboi; in schimb, la nivelul
pragmatic al invataturii scolare, aportul de cunostinte efective
este minim. Pentru mama mea, care 0 va repeta 1ar §i 1ar cu
tristete, scolaritatea s-a oprit la 13 ani, cand a fost data afara
din liceul ei de la Bucuresti.

Frecventarea scolii din Berezovka este totusi o etapa impor-
tantd, moment de ancorare in existenta normald a unui copil
din Transnistria si totodata de aparitie a sociabilititii. Obser-
vatiile referitoare la aceastd restructurare a unei tesaturi soci-
ale permit intelegerea facturii realitatii, pasii treptati ai relatiilor
care se creeazd, conduse de miscarile contradictorii ale ape-
tentei relationale si ale neincrederii. In mod paradoxal, in
acea lume in care trebuie sa-si duci existenta ascunzandu-se,
Sprinta si Valentina nu sunt singurele obligate sa invete regulile
jocului. Autohtonii ucraineni sunt supusi unei schimbari radi-
cale a sistemului politic pe care trebuie sd-1 asimileze. Ocupantii,
militari si functionari trimisi la Berezovka, se confrunta si ei



